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Primeiro Caderno






10 de Fevereiro de 189...

As estradas estdo bloqueadas pela neve que tem caido inin-
terruptamente nos ultimos trés dias. Nao pude ir a R..., onde
costumo celebrar o culto duas vezes por més, faz agora quinze
anos. Esta manha s6 havia trinta fiéis reunidos na capela de La
Brévine.

Vou aproveitar o tempo livre que me confere esta clausura for-
cada para regressar alguns dias atrds e contar como fui levado a
cuidar de Gertrude.

Projectei escrever neste caderno tudo o que se relacionasse
com a formagdo e o desenvolvimento dessa alma religiosa que
julgo ter conseguido tirar das trevas para conhecer apenas a ado-
racdo e o amor. Abencoado seja o Senhor por me ter confiado
essa tarefa.

Ha dois anos e seis meses, regressado de La Chaux-de-Fonds,
uma menina, que desconhecia por completo, veio buscar-me a
pressa para me levar a uma localidade situada a sete quilémetros,
a casa de uma pobre velha que morria. O cavalo ndo estava desa-
trelado; icei a pequena para a carruagem depois de ter pegado nu-
ma lanterna, pois pensava ndo poder voltar antes do cair da noite.

Julgava conhecer perfeitamente todos os arredores da comuna;
porém, depois de ter passado pela quinta de la Saudraie, a menina
indicou-me um caminho por onde nunca me aventurara. Toda-
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via, percorridos dois quilémetros, reconheci, a minha esquerda,
um pequeno lago misterioso onde fora por vezes patinar quando
miudo. Ndo tornara a vé-lo desde ha ja quinze anos, pois nenhum
dever pastoral me chama para essas bandas; jd ndo saberia dizer
onde ficava, e ele sumira de tal modo dos meus pensamentos que,
ao reconhecé-lo subitamente no deslumbramento réseo e doura-
do do crepusculo, pareceu-me sé o ter visto anteriormente em
sonho.

A estrada seguia a corrente que dele se escapava, cortando a
extremidade da floresta, para ladear uma turfeira. Por certo nunca
me deslocara ali.

O Sol deitava-se e caminhdvamos hd muito a sombra, quan-
do, por fim, a minha jovem guia me indicou, na encosta de um
outeiro, um casebre que teriamos podido julgar desabitado, sem
um unico fio de fumo que dele se escapasse, aquele fumo que se
azula na sombra e se aloura depois no dourado do céu. Prendi
o cavalo a uma macieira proxima e fui ter com a menina a sala
escura onde a velha acabara de falecer.

A gravidade da paisagem, o siléncio e a solenidade da hora
tinham-me transido. Uma mulher ainda nova estava ajoelhada
junto a cama. A menina, que eu julgara ser a neta da defunta,
mas que era apenas a sua criada, acendeu uma vela fumacenta e
quedou-se imodvel, ao pé do leito.

Durante o longo percurso procurara travar conversa com ela,
mas sé lhe arrancara quatro palavras.

A mulher ajoelhada levantou-se. N@o era uma parente, como
supusera de inicio, mas simplesmente uma vizinha, uma amiga,
que a criada fora buscar ao ver a sua senhora definhar, e que se
ofereceu para velar o corpo. Disse-me que a velha morrera sem
sofrer. Pusemo-nos de acordo quanto as medidas a tomar para a
inumacao e a ceriménia finebre. Como acontecia frequentemen-
te nesta regido perdida, tinha de decidir tudo. Devo confessar que
me sentia um tanto embaracado por deixar a guarda daquela casa,
por muito pobre que parecesse, as maos da vizinha e da pequena
criada. No entanto, parecia-me muito improvavel a existéncia de
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algum tesouro escondido num recanto daquele miseravel case-
bre... E que podia fazer? Mesmo assim, perguntei se a velha ndo
deixava algum herdeiro.

A vizinha pegou entdo numa vela, que dirigiu para um canto,
e assim pude distinguir, acocorado na lareira, um ser incerto, que
parecia adormecido, com o rosto quase todo tapado pela espessa
massa de cabelo.

— Esta menina cega. Uma sobrinha, segundo a criada. Parece
que a familia se reduz a isto. Terd de ser levada para o hospicio,
sendo, ndo sei o que sera dela.

Fiquei chocado ao ouvir decidir assim do destino da menina,
mesmo a sua frente, preocupado pela tristeza que lhe podiam
causar aquelas palavras brutais.

— Nao a acorde — pedi suavemente, para incitar a vizinha a
baixar a0 menos a voz.

— Oh, nao creio que esteja a dormir. Mas € uma idiota; ndo
fala e ndo compreende nada do que lhe dizem. Desde que estou
aqui esta manha, quase nem se mexeu, por assim dizer. A princi-
pio pensei que fosse surda. A criada pretende que ndo; diz, muito
simplesmente, que a velha, essa sim, efectivamente surda, nunca
dirigia a palavra nem a ela nem a mais ninguém, e que ha muito
sO abria a boca para beber e comer.

— Quantos anos tem?

— Uns quinze, suponho! Quanto ao resto, ndo sei mais que o
senhor...

Acudiu-me logo ao espirito tomar eu préprio conta daquela
pobre mitida abandonada; mas, depois de ter rezado — ou, mais
precisamente, durante a prece que fiz ajoelhado, entre a vizinha e
a pequena criada, ambas também ajoelhadas a cabeceira da cama
—, pareceu-me subitamente que Deus pusera no meu caminho
uma espécie de obrigacdo a qual ndo me podia furtar sem dar pro-
vas de uma certa cobardia. Quando me levantei, ja tinha tomado
a decisao de levar a menina nessa mesma tarde, embora ainda
ndo me tivesse verdadeiramente perguntado o que faria depois
com ela, nem a quem a confiaria. Fiquei ainda alguns momentos
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a contemplar o rosto adormecido da velha, cuja boca enrugada e
encovada parecia apertada como os corddes da bolsa de um ava-
ro, instruida para nada deixar escapar. Em seguida, voltando-me
para a cega, revelei a minha inten¢@o a vizinha.

— E melhor que ela nio esteja aqui amanhi, quando vierem
levar o corpo — disse ela.

E foi tudo.

Muitas coisas poderiam realizar-se com grande facilidade, ndao
fossem as objecOes quiméricas que por vezes agrada tanto aos
homens inventar. Quantas vezes, desde a infancia, ndo somos
impedidos de fazer uma ou outra coisa que tanto nos agradaria,
simplesmente por ouvirmos dizer a nossa volta: «ele ndo poderd
fazé-lo» ...

A cega deixou-se levar como uma massa inerte. Tinha os tra-
cos do rosto regulares, muito lindos, mas perfeitamente inexpres-
sivos. Eu pegara num cobertor que estava sobre a enxerga onde
ela devia descansar habitualmente, num canto da sala, debaixo de
uma escada interior que levava ao s6tao.

A vizinha mostrara-se complacente e ajudara-me a cobri-la
cuidadosamente, pois a noite, muito clara, estava fresca, e, de-
pois de ter acendido a lanterna da carruagem, voltei a partir, le-
vando, enroscado a mim, aquele monte de carne sem alma, cuja
vida so detectava através da comunicagdo de um tenebroso calor.
Durante todo o trajecto, pensava: estard a dormir? quanta escu-
ridao ndo havera no seu sono... E, num caso destes, como dife-
renciar o estado de vigilia do sono? Hospedeira daquele corpo
opaco, uma alma emparedada aguarda, sem divida, que um raio
da Vossa graca a venha tocar, Senhor! Permitis que o meu amor
possa, quicd, afastar dela as medonhas trevas...?

Preocupo-me demasiado com a verdade para passar em si-
léncio o modo desagraddvel como fui recebido ao voltar a casa.
A minha mulher é um jardim de virtudes, e mesmo nos momentos
dificeis que tivemos por vezes de passar ndo me foi dado duvidar
um s6 instante da qualidade do seu coragdo; porém, a sua carida-
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de natural nio gosta de ser surpreendida. E uma pessoa amante
da ordem, que faz questdo de ndo ficar aquém nem ir além do
dever. A sua propria caridade esta regulada como se o amor fosse
um tesouro esgotdvel. E 0 nosso tinico pomo de discérdia...

Quando me viu regressar essa tarde com a pequena, o seu pri-
meiro pensamento escapou-se-lhe num grito:

— Que encargo foste ainda arranjar?

Como acontecia sempre que tinha de haver uma explicacio en-
tre nds, comecei por fazer sair os miudos que estavam ali especa-
dos, boca aberta, surpreendidos, cheios de perguntas. Ah, como
este acolhimento estava longe daquele que desejara! S6 a minha
pequena Charlotte comecou a dancar e a bater palmas quando
percebeu que algo de novo, algo de vivo, ia sair da carruagem.
Mas os outros, ja formatados pela mae, ndo tardaram a refrear o
seu ardor e a pd-la na ordem.

Houve um momento de grande confusdo. E como a minha mu-
lher e as criangas ainda ignoravam que tinham de lidar com uma
cega, nao entendiam o extremo cuidado com que eu lhe guiava
os passos. Eu proprio fiquei extremamente desconcertado pelos
estranhos gemidos que a pobre enferma comegou a soltar assim
que a minha mao largou a sua, que eu segurara durante todo o
trajecto. Os seus gritos nada tinham de humano; dir-se-iam la-
tidos de queixume de um cachorrinho. Arrancada pela primeira
vez ao circulo estreito das sensacdes habituais que formavam
todo o seu universo, os seus joelhos fraquejavam; mas assim que
lhe trouxe uma cadeira, deixou-se cair no chao, como alguém
que ndo soubesse sentar-se. Levei-a entdo para junto da lareira,
e ela recobrou um pouco de calma quando pdde acocorar-se na
posicdo em que a avistara pela primeira vez no casebre da ve-
lha, encostada ao pano da chaminé. Na carruagem ja se deixara
deslizar para baixo do assento e fizera todo o caminho anichada
aos meus pés. Entretanto, era ajudado pela minha mulher, cujo
primeiro gesto natural € sempre o melhor, embora a sua razao
lute constantemente e leve muitas vezes a melhor sobre o seu
coragao.



