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A Sinfonia Pastoral





Para Jean Schlumberger





Primeiro Caderno





10 de Fevereiro de 189…

As estradas estão bloqueadas pela neve que tem caído inin‑
terruptamente nos últimos três dias. Não pude ir a R…, onde 
costumo celebrar o culto duas vezes por mês, faz agora quinze 
anos. Esta manhã só havia trinta fiéis reunidos na capela de La 
Brévine. 

Vou aproveitar o tempo livre que me confere esta clausura for‑
çada para regressar alguns dias atrás e contar como fui levado a 
cuidar de Gertrude.

Projectei escrever neste caderno tudo o que se relacionasse 
com a formação e o desenvolvimento dessa alma religiosa que 
julgo ter conseguido tirar das trevas para conhecer apenas a ado‑
ração e o amor. Abençoado seja o Senhor por me ter confiado 
essa tarefa. 

Há dois anos e seis meses, regressado de La Chaux ‑de ‑Fonds, 
uma menina, que desconhecia por completo, veio buscar ‑me à 
pressa para me levar a uma localidade situada a sete quilómetros, 
à casa de uma pobre velha que morria. O cavalo não estava desa‑
trelado; icei a pequena para a carruagem depois de ter pegado nu‑
ma lanterna, pois pensava não poder voltar antes do cair da noite. 

Julgava conhecer perfeitamente todos os arredores da comuna; 
porém, depois de ter passado pela quinta de la Saudraie, a menina 
indicou ‑me um caminho por onde nunca me aventurara. Toda‑
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via, percorridos dois quilómetros, reconheci, à minha esquerda, 
um pequeno lago misterioso onde fora por vezes patinar quando 
miúdo. Não tornara a vê ‑lo desde há já quinze anos, pois nenhum 
dever pastoral me chama para essas bandas; já não saberia dizer 
onde ficava, e ele sumira de tal modo dos meus pensamentos que, 
ao reconhecê ‑lo subitamente no deslumbramento róseo e doura‑
do do crepúsculo, pareceu ‑me só o ter visto anteriormente em 
sonho.

A estrada seguia a corrente que dele se escapava, cortando a 
extremidade da floresta, para ladear uma turfeira. Por certo nunca 
me deslocara ali.

O Sol deitava ‑se e caminhávamos há muito à sombra, quan‑
do, por fim, a minha jovem guia me indicou, na encosta de um 
outeiro, um casebre que teríamos podido julgar desabitado, sem 
um único fio de fumo que dele se escapasse, aquele fumo que se 
azula na sombra e se aloura depois no dourado do céu. Prendi 
o cavalo a uma macieira próxima e fui ter com a menina à sala 
escura onde a velha acabara de falecer. 

A gravidade da paisagem, o silêncio e a solenidade da hora 
tinham ‑me transido. Uma mulher ainda nova estava ajoelhada 
junto à cama. A menina, que eu julgara ser a neta da defunta, 
mas que era apenas a sua criada, acendeu uma vela fumacenta e 
quedou ‑se imóvel, ao pé do leito.

Durante o longo percurso procurara travar conversa com ela, 
mas só lhe arrancara quatro palavras.

A mulher ajoelhada levantou ‑se. Não era uma parente, como 
supusera de início, mas simplesmente uma vizinha, uma amiga, 
que a criada fora buscar ao ver a sua senhora definhar, e que se 
ofereceu para velar o corpo. Disse ‑me que a velha morrera sem 
sofrer. Pusemo ‑nos de acordo quanto às medidas a tomar para a 
inumação e a cerimónia fúnebre. Como acontecia frequentemen‑
te nesta região perdida, tinha de decidir tudo. Devo confessar que 
me sentia um tanto embaraçado por deixar a guarda daquela casa, 
por muito pobre que parecesse, às mãos da vizinha e da pequena 
criada. No entanto, parecia ‑me muito improvável a existência de 
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algum tesouro escondido num recanto daquele miserável case‑
bre… E que podia fazer? Mesmo assim, perguntei se a velha não 
deixava algum herdeiro. 

A vizinha pegou então numa vela, que dirigiu para um canto, 
e assim pude distinguir, acocorado na lareira, um ser incerto, que 
parecia adormecido, com o rosto quase todo tapado pela espessa 
massa de cabelo.

— Esta menina cega. Uma sobrinha, segundo a criada. Parece 
que a família se reduz a isto. Terá de ser levada para o hospício, 
senão, não sei o que será dela.

Fiquei chocado ao ouvir decidir assim do destino da menina, 
mesmo à sua frente, preocupado pela tristeza que lhe podiam 
causar aquelas palavras brutais. 

— Não a acorde — pedi suavemente, para incitar a vizinha a 
baixar ao menos a voz. 

— Oh, não creio que esteja a dormir. Mas é uma idiota; não 
fala e não compreende nada do que lhe dizem. Desde que estou 
aqui esta manhã, quase nem se mexeu, por assim dizer. A princí‑
pio pensei que fosse surda. A criada pretende que não; diz, muito 
simplesmente, que a velha, essa sim, efectivamente surda, nunca 
dirigia a palavra nem a ela nem a mais ninguém, e que há muito 
só abria a boca para beber e comer.

— Quantos anos tem?
— Uns quinze, suponho! Quanto ao resto, não sei mais que o 

senhor…
Acudiu ‑me logo ao espírito tomar eu próprio conta daquela 

pobre miúda abandonada; mas, depois de ter rezado — ou, mais 
precisamente, durante a prece que fiz ajoelhado, entre a vizinha e 
a pequena criada, ambas também ajoelhadas à cabeceira da cama 
—, pareceu ‑me subitamente que Deus pusera no meu caminho 
uma espécie de obrigação à qual não me podia furtar sem dar pro‑
vas de uma certa cobardia. Quando me levantei, já tinha tomado 
a decisão de levar a menina nessa mesma tarde, embora ainda 
não me tivesse verdadeiramente perguntado o que faria depois 
com ela, nem a quem a confiaria. Fiquei ainda alguns momentos 
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a contemplar o rosto adormecido da velha, cuja boca enrugada e 
encovada parecia apertada como os cordões da bolsa de um ava‑
ro, instruída para nada deixar escapar. Em seguida, voltando ‑me 
para a cega, revelei a minha intenção à vizinha.

— É melhor que ela não esteja aqui amanhã, quando vierem 
levar o corpo — disse ela. 

E foi tudo.
Muitas coisas poderiam realizar ‑se com grande facilidade, não 

fossem as objeções quiméricas que por vezes agrada tanto aos 
homens inventar. Quantas vezes, desde a infância, não somos 
impedidos de fazer uma ou outra coisa que tanto nos agradaria, 
simplesmente por ouvirmos dizer à nossa volta: «ele não poderá 
fazê ‑lo» …

A cega deixou ‑se levar como uma massa inerte. Tinha os tra‑
ços do rosto regulares, muito lindos, mas perfeitamente inexpres‑
sivos. Eu pegara num cobertor que estava sobre a enxerga onde 
ela devia descansar habitualmente, num canto da sala, debaixo de 
uma escada interior que levava ao sótão. 

A vizinha mostrara ‑se complacente e ajudara ‑me a cobri ‑la 
cuidadosamente, pois a noite, muito clara, estava fresca, e, de‑
pois de ter acendido a lanterna da carruagem, voltei a partir, le‑
vando, enroscado a mim, aquele monte de carne sem alma, cuja 
vida só detectava através da comunicação de um tenebroso calor. 
Durante todo o trajecto, pensava: estará a dormir? quanta escu‑
ridão não haverá no seu sono… E, num caso destes, como dife‑
renciar o estado de vigília do sono? Hospedeira daquele corpo 
opaco, uma alma emparedada aguarda, sem dúvida, que um raio 
da Vossa graça a venha tocar, Senhor! Permitis que o meu amor 
possa, quiçá, afastar dela as medonhas trevas…?

Preocupo ‑me demasiado com a verdade para passar em si‑
lêncio o modo desagradável como fui recebido ao voltar a casa. 
A minha mulher é um jardim de virtudes, e mesmo nos momentos 
difíceis que tivemos por vezes de passar não me foi dado duvidar 
um só instante da qualidade do seu coração; porém, a sua carida‑
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de natural não gosta de ser surpreendida. É uma pessoa amante 
da ordem, que faz questão de não ficar aquém nem ir além do 
dever. A sua própria caridade está regulada como se o amor fosse 
um tesouro esgotável. É o nosso único pomo de discórdia…

Quando me viu regressar essa tarde com a pequena, o seu pri‑
meiro pensamento escapou ‑se ‑lhe num grito:

— Que encargo foste ainda arranjar?
Como acontecia sempre que tinha de haver uma explicação en‑

tre nós, comecei por fazer sair os miúdos que estavam ali especa‑
dos, boca aberta, surpreendidos, cheios de perguntas. Ah, como 
este acolhimento estava longe daquele que desejara! Só a minha 
pequena Charlotte começou a dançar e a bater palmas quando 
percebeu que algo de novo, algo de vivo, ia sair da carruagem. 
Mas os outros, já formatados pela mãe, não tardaram a refrear o 
seu ardor e a pô ‑la na ordem.

Houve um momento de grande confusão. E como a minha mu‑
lher e as crianças ainda ignoravam que tinham de lidar com uma 
cega, não entendiam o extremo cuidado com que eu lhe guiava 
os passos. Eu próprio fiquei extremamente desconcertado pelos 
estranhos gemidos que a pobre enferma começou a soltar assim 
que a minha mão largou a sua, que eu segurara durante todo o 
trajecto. Os seus gritos nada tinham de humano; dir ‑se ‑iam la‑
tidos de queixume de um cachorrinho. Arrancada pela primeira 
vez ao círculo estreito das sensações habituais que formavam 
todo o seu universo, os seus joelhos fraquejavam; mas assim que 
lhe trouxe uma cadeira, deixou ‑se cair no chão, como alguém 
que não soubesse sentar ‑se. Levei ‑a então para junto da lareira, 
e ela recobrou um pouco de calma quando pôde acocorar ‑se na 
posição em que a avistara pela primeira vez no casebre da ve‑
lha, encostada ao pano da chaminé. Na carruagem já se deixara 
deslizar para baixo do assento e fizera todo o caminho anichada 
aos meus pés. Entretanto, era ajudado pela minha mulher, cujo 
primeiro gesto natural é sempre o melhor, embora a sua razão 
lute constantemente e leve muitas vezes a melhor sobre o seu 
coração. 


